就都是体面整洁的。

闻桥被程嘉明拉着手腕直接进了浴室。

“先洗个澡。”程嘉明说。

可是闻桥现在需要的不是洗澡。

闻桥转过身，张开手，一整个抱住了程嘉明。

“——我不知道你在这里的。”闻桥说：“我也不知道我为什么过来，我就是觉得我一定要过来。”

程嘉明没说话，手摸索着拧开了淋浴。

“也有可能是因为、因为我太难受了。”太难受了，真的太难受了，难受到他有点受不了、扛不住。

冷水兜头浇下，年轻人一动不动，任由它淋着。

他说自己难受，但又不具体地说哪里难受，轻描淡写一笔带过，像是笃定对方一定能懂他说的是什么。

“今天也有人说我脾气不好，程嘉明，我知道我脾气很不好，你…体谅我一下可以不可以？以后不要对我说那种话了。我怕我又忍不住冲你发火，我不想那样，但我又控制不住，我嘴巴就是那么坏。”

冷水渐热，水流也变作匀速的缓，温温地冲刷到了闻桥的脊背，带湿两个人。

“——我也、我也没有不想来见你，我很想你。”

程嘉明摸沐浴油的手一顿，他微微偏了一下头，鼻尖清晰嗅到一股酒气。

“我想给你解释的，但是在我解释以前，你好像已经有了定论，这对我太不公平了，我一想到你原来是这么看我的，我就难受，难受到喘不过气。”

程嘉明终于开口，他问闻桥：“我是怎么看你的？”

闻桥讲：“你把我当成了一个很轻浮的人。”

闻桥不是想控诉，他也不是真的在这一刻突然变成了一个坦诚的人，只是酒精作祟。

“不止一次了——我想了很久都想不出为什么你总是会这样想我，是因为我年纪比你小很多，又没有读太多书？还是因为我好容易就跟你上床了。”

程嘉明被人用手臂钳抱着，他无意挣脱，于是便也无从探究说话的年轻人此时此刻的表情，只是从语气里，他已经足够清晰地感受到了对方的委屈。

不止这一次，包括之前两次的电话——他们似乎在同一个问题上兜兜转转、陷入困顿。

可在程嘉明看来，年轻人理所当然会好奇新鲜的肉体和各种形式忄生爱，然后在没有人管束的时候自我放纵、沉湎忄生事。

闻桥脱离开学校这一个相对封闭、保守的小社会太早了，他的客观条件又必定会让他在进入社会后受到比普通人更多的诱惑——程嘉明纵使不清楚异性恋以外的世界具体的模样，但依旧可以大致想象得出来，那绝对是混乱无序的地带。

然而归根究底，总归是程嘉明不愿意细究自己对年轻人是否真的存在吸引力。

年轻人忽冷忽热的态度让程嘉明毫无底气，在面对闻桥时，程嘉明几乎没有自信可言。

程嘉明想要坦诚地告诉闻桥这一点，可闻桥却又不让他说话了。

“——你先听我说好吗？！程嘉明！你先听我说！”

闻桥今晚拿刀剖开过自己一次，他想趁着血没有流干之前，再扒开胸膛，给人看一下他还在苟延残喘的心脏。

“其实你想的也许是没有错的，也许这就是旁观者清，我大概本性就是那么个样子，又草率又轻浮。”

“日子过得撑不下去了，就只想找个男人睡觉、发泄，可能不是你也会有其他人，可能有了第一个，就会有第二个。”

“走投无路了，可能也会吃两颗伟哥，咬咬牙硬着头皮就去陪富婆睡觉，都是说不定的事情，我没做不代表我做不出来，我这样没道德没水准的人——”

柔软细密的水声里，闻桥挖出自己那颗怦怦乱跳的心脏，举给人看。