路上，两人都没有说话。

雨小了，但车内的沉默比暴雨更加压抑。

当车子停在程砚公寓楼下时，他已经靠在车窗上睡着了。沈予白轻轻推了推他："到了。"

程砚睁开眼睛，眼神有一瞬间的迷茫，然后迅速恢复了清明。"谢谢。"他干巴巴地说，伸手去开车门。

"程砚。"沈予白叫住他，"那个离婚案……"

程砚停下动作："不管对方耍什么花样，我会处理好的。"

沈予白点点头，看着程砚摇摇晃晃地走进公寓大楼，直到那抹身影消失在电梯里，他才低头看了看自己的右手，淤青已经很明显了，明天肯定会更疼。

但比起手腕上的疼痛，更让他难受的是程砚最后那个眼神，像是某种被困住的野兽，既想挣脱又想被拯救。

沈予白启动车子，雨刷器再次开始工作，将雨水扫向两侧，前方的路在雨夜中若隐若现，就像他们之间那些未说出口的话，那些无法愈合的伤。

他想起了七年前，举报还没开始，程砚红着眼问自己骚扰周临是不是真的？自己只是愤怒着叫他滚，如果那时候自己没有被情绪左右那是最佳的解释时机，可惜都晚了。

第7章 隐秘的温柔

车行至半路，雨刮器在挡风玻璃上划出半透明的扇形，沈予白望着后视镜里逐渐模糊的环岛路口，握着方向盘的指节泛白。

雨水顺着车窗蜿蜒而下，将霓虹灯光晕染成扭曲的光斑，他想起程砚踉跄着回去时被雨水浸透的背影，喝了那么多的酒，又淋了雨会发烧也说不定，最终选择了掉头。

第二日，程砚醒来时，头痛欲裂。

窗外天色阴沉，雨已经停了，但空气里仍弥漫着潮湿的气息。他撑起身体，太阳穴突突地跳，喉咙干涩得像是被火燎过。

昨晚的记忆慢慢回笼。暴雨，车内的粗暴的爱，沈予白手腕上的淤青，还有自己那句失控的"我恨你"。

他低低地骂了一声，掀开被子准备下床，却忽然僵住。

床头柜上放着一碗粥，旁边是一盒拆开的退烧药和一杯蜂蜜水，粥还冒着微弱的热气，表面撒了细碎的葱花，底下隐约能看到炖得软烂的鸡丝。

程砚盯着那碗粥，眼神逐渐冷了下来，碗下压着一张纸条：

退烧药一次两粒，粥如果凉了热三十秒，蜂蜜水要喝完。

没有署名，但除了沈予白还能是谁？那字迹正如他的人一样永远都一丝不苟。

"装什么好人？"他冷笑一声，伸手去拿手机，想给沈予白发条消息嘲讽他多此一举，手指悬在屏幕上方，最终没有回复。

他放下手机，端起那碗粥，本想直接倒掉，却在闻到香气的瞬间胃部一阵抽痛。昨晚喝太多酒，胃里空空如也。

他沉默地舀了一勺送进嘴里。

粥的温度刚好，不烫不凉，鸡丝炖得入味，米粒软糯，葱花提香却不呛人。程砚的动作顿了一下，随即面无表情地继续吃，直到碗底干干净净他放下碗，端起了蜂蜜水一饮而尽。

体力得到恢复，他起身下床，目光扫过房间，床头的垃圾桶里多了几张用过的纸巾，地板上没有昨晚乱扔的衣物，连他脱下来的衬衫都被整齐地挂在衣帽架上。

沈予白来过，照顾了他，又悄无声息地离开。