丢进垃圾桶里，明天就会被拉进垃圾场里，化成灰烬。

尤伏抖落伞上的水珠，牵起纪的手，他们在电梯里有说有笑讨论今晚吃什么。

叮

电梯门慢慢拉开，纪想跨出电梯，被抓着手无法迈出第二步，他回头。

尤伏站在原地，嘴边带笑，眼睛也弯着，纪却觉得他刘海下的眉或许是皱起的。

尤伏晃了晃交握的手：“哥，你以后坐飞机，别买座位太满的机票。”

“嗯。”纪抓紧他的手，抚平他的眉头，“带上你。”

连绵整天的雨停了，床头开了盏暖色的小灯，尤伏睡着了，纪发现尤伏有时候睡觉是会稍微蜷缩的。

他的手臂绕过尤伏的身体。

“不管你经历过什么，不管你多可怜，我还是很恨你。”

恨到不会放你走。

“恨”字里为什么要带着“心”？

尤伏为什么要住在他心里？

在心脏扎根，抽出的枝丫生长成藤蔓蜿蜒缠绕，藤蔓上无数针刺深深扎进心脏的边边角角。

每一个血红细胞都知道“尤伏”两个字有十个笔画。

他没办法剖开心脏取出尤伏。

摩挲过尤伏的眼睛，他在数那上面有多少根属于自己的睫毛。

迟早有一天他将数清尤伏有多少根头发也属于他。

好自私啊，纪。

他对自己说，你明知道那个人随随便便拿出的一百万，你要熬无数个夜。

你明知道那个人能给予他你给不了的托举，你明知道他流着那个人的血。

为什么不肯让他变得更好？

“谁让我妈爱你呢，你活该。”纪对尤伏说。

你夺走了她的爱，作为惩罚，你就要扣上枷锁永远留在我身边。

不可以逃走，不许享受自由。

纪想改掉心烦意乱时烟瘾就犯的坏毛病了。

他去了阳台，点燃一支细烟，嗅着空气中雨后的腥，眺望远处的车流，手臂撑在阳台上，蹭了半只胳膊的雨。