为何比平时难醒。

“爸，七点吃早饭都算早了。这个点吃饭的，全班就我一个。”

“今天社长要开早会，没办法。但总得给你做早饭吧，要是让你自己弄完去上学，妈妈在天之灵会劈雷的。”

“又说妈妈。别说了。”

我抱怨着坐起，把腿伸出被窝。关掉嘎吱作响的老电扇走出房间。

陪父亲吃完早餐送他上班。他的西装外套钉着素面光亮的镀金纽扣。虽说是父亲精心挑选的高级正装，设计却透着土气。

“用社长昨天给的奖金买件好衣服吧。”

“怎么？我觉得挺帅啊。”

“纽扣太土了，亮得刺眼。”

“我儿子审美真差。这可是点睛之笔。哎哟，热死了，得赶紧上车吹空调。走了啊。”

“路上小心。”

我起身跟到玄关送别。现在想来真是明智之举，能多看父亲一眼。

对着穿鞋的父亲又漫不经心道别：“早点回来。”

“嗯，今天也要好好学习。”

“知道啦。”

送走父亲后洗完碗筷，做好上学准备。

因为起得太早，做完这些时间仍绰绰有余。看了一小时电视才出门，到校仍是第一个。

换好室内鞋抬头时，空荡荡的操场吸引了目光。

笼罩脸庞的云影散去，七月的太阳像父亲西装上的金纽扣般耀眼。热风卷着沙粒掠过，望着空中漂浮的细尘，恍如独居于圆形地球上。

离奇的事发生在半天后。

第三节 课快结束时，意外来客造访教室。认出那张陌生面孔的瞬间，我脊椎周围的皮肤骤然绷紧。是母亲去世后再未谋面的舅妈。亲戚在上课时间出现，意味着家里出了变故。

成年人的出现让全班目光齐刷刷投向前门，班主任惊愕地离开讲台。与舅妈交谈中，老师的脸色越来越阴沉，她甚至惊恐地用手掩住嘴唇。