大概是因为坐了一天的车没休息好，头顶微弱的灯光都让关渺晕眩起来，沈钦言在十分钟后发来新微信。

__WM__?电脑手机都能看 ifuwen2026·com

S：【关渺，给我打电话。】

关渺从来不会去想原因，这次没有过多的犹豫，仰着头脖子太酸，他干脆躺在床上，举起手机给沈钦言回电话。

短暂的铃声过后，沈钦言的声音跳进了关渺的沉闷的心脏里。

“关渺。”他说：“你是在躲我吗？”

房间里的灯瓦数实在太低，椭圆的灯泡上还落着灰，关渺的瞳孔不太聚焦。

“我没。”

不同于他这里的安静，沈钦言那边应该是在室外，有很明显的风声，以至于让他的声音听上去有种粗粝感。

“没有？那你给我个理由，我从早上给你发的微信为什么不回？刚刚给你打的电话为什么也不接？”

“我......”关渺最不擅长找借口，想了会儿才说：“我回老家。”

“为什么不告诉我？

关渺温吞解释道：“之前说过。”

沈钦言沉默起来，接着笑了声，这声笑关渺捉摸不透，心脏不可遏制地加速，他握紧手机，想起沈钦言发的那条朋友圈，“沈钦言，你......”

“我怎么了？”

他根本不给关渺任何反应跟思考的时间，每句话都接得很快，听筒里有打火机的声音，关渺咬了咬嘴巴，没话找话地问：“你在生气吗？”

沈钦言依旧回得很快：“生气？那倒没有，只不过......”

只不过什么？他不说，关渺更猜不到。

“我在抽烟。”沈钦言突然说。

关渺的睫毛上下碰了碰，“嗯。”

“小孩子很难教，我本来就睡不好，你还不回我消息。”带着指控，全部指向罪魁祸首关渺。

关渺连辩解都做不到，无所适从地开始用指甲扣虎口处慢慢干涸的血。

“为什么，要教小孩？”关渺问。

他打开扩音，把手机放在胸口，