沈钦言：“给你送点东西。”

贺铭皱皱眉，一头雾水。

他这里隔音很好，沈钦言一直听不见外面的动静，他在二十分钟后走出办公室。

见过两次的男人出现在办公室外，手里的推车被搁置在前台，上面还摆了盆垂丝茉莉，白色盛开的花瓣像一颗颗坠落的星。

只有谈恪，没见到第二个人。

谈恪依旧对他很熟络，戴着副白色的工作手套，跟他打招呼：“真巧，又见面了。”

沈钦言滚了滚喉结，面无表情，谈恪也不自讨没趣，独自去搬最后那盆花。

口袋里的烟就昨天抽掉一根，沈钦言去了趟卫生间，门是敞开的，露了一道缝，里边有水声，他直接推开。

里边的人没有多余的动作 ，甚至没朝他这边看，只专心洗自己的手。

他的手很白，手指非常细，凸出的腕骨跟指节上被水流跟揉搓变得很粉。

戴了顶黑色的鸭舌帽跟口罩，即使穿着厚重的外套依然看出身形单薄，看不见脸，帽檐也压得很低，只有因为洗手而微微撸起袖管的手腕细瘦到不可思议。

沈钦言默默走过去，从他身后绕过，打开另一边的水龙头，而那人刚好把水龙头关了。

从第二个人进来开始，关渺就闻见了一阵很淡很淡的香气，干涩冷淡，像冬天里沾上雾气怎么都擦不干净的玻璃。

水流声冲刷掉莫名快速跳动的心脏，关渺又开始觉得不舒服。

他只垂眼简单往旁边看一眼，皮鞋、西裤、还有垂到小腿的大衣，他甚至没敢抬头。

不想去猜会是谁，他只觉得该走了。

谈恪大概忙完了，有他的声音。

“还没好吗？我上厕所，咱们就走啊。”

关渺转过身，用湿漉漉的手拿过被他放在洗手池上的手套，他听见了打火机的声音。

谈恪推门而入。

“干嘛呢？好了也不出去。”

厕所空间毕竟小，容纳不了太多人，关渺侧过身让谈恪进来，却听见另一道声音。

“站住。”

有瞬间关渺以为自己又陷在某场梦里。

他僵着身体迟迟不动，心跳在以完全无法计算的频率跳动。

他闻见一阵烟味。

“转过来。”

以前沈钦言总这样命令他，他甘之如饴，而此刻关渺大脑一片空白，所有的感官都在寂静的空气里消散。

手套被濡湿，他紧紧攥着，听着谈恪问道：“你们干嘛呢？”

关渺的脸在口罩里变得更加苍白，呼