事吧，人生这么长呢。”路思澄对她笑了一下，“别把所有时间都浪费在我身上。”

日光穿透玻璃，金黄的光斑驳。陈潇低着头没说话，短发挡住了她的侧脸，半晌扭过头，红着眼眶看了一眼路思澄。

“你这段时间哭得太多了。”路思澄看着她，“感觉你好像把前三十年的眼泪都一次性流出来了。”

陈潇低声说：“小王八蛋……”

“我是小王八蛋。”路思澄也低声回，“我想了想，总叫你这么操心，好像还真挺不是个东西。从姨妈生病起我也没说替你分担点什么，老叫你这么一个人撑着。姐，我知道错了，我不会再做对不起你的事了。”

“今天……姨妈要是能醒，咱俩就好好跟她说说吧，你跟我都长大了，不用她再这么惦记着我们了。”路思澄说，“你也不用再……不用再这么惦记着我，姐，我也长大了。”

陈潇凝她半天，面上表情很奇异，停留在要哭不哭的中间值上，伸手擦了把路思澄的脸，他脸上还带着先前摔出来淤青。

路思澄侧头在她掌中蹭了一下，带着点眷恋的意味，“我突然想起来小时候。”

他说：“那会我好像才六七岁吧，想跟隔壁的小姑娘玩，结果人家不搭理我。你说好看的人都喜欢花，带点漂亮的花去人家就愿意理我了，然后有天中午趁着姨妈午睡，你带着我溜进来偷折阳台上的茉莉花，也跟这会一样。”

那年盛夏，尚还年轻的姨妈躺在床上午睡，床头老式台扇轻摇，屋外蝉鸣阵阵。两个小孩偷偷摸摸溜进来，蹲在阳台花丛前，脑袋挨在一处，嘀咕着哪朵花开得更漂亮。

再是如今，四月初春。床上躺着的人没变，蹲在阳台说小话的人没变，只是路思澄身形拔高许多，再不能把自己藏在花盆后了。路思澄看了她一会，挺温柔地笑了：“一晃这么多年过去了，姐姐。”

时间长如逝水，沧海早晚要移成桑田，澄净明亮的少年心也难免要在蹉跎中蒙尘。陈潇持着剪刀的手微有些抖，剪不下那只枯黄的叶。

路思澄凝她片刻，伸手握住她的手，“咔嚓”一声，剪刀合拢，枯叶晃晃悠悠落进花盆里，归去泥土中。

姨妈离开了。

她昏昏沉沉躺了一周多，走得头天上午，精神难得好了许多。清晨时在人搀扶下吃下半碗面汤，面上久违有了红光，非要去院里走一走。

陈潇和路思澄一人一边扶着她，带她在院中慢慢绕了一圈。柳鹤坐在门前台阶，望着这头发呆，姨妈看见，又叫她的名字，唤她过来，摸了摸她的脑袋。

她说院子这头，陈潇曾在这摔破过额头；那头花坛，路思澄在这埋过考砸的成绩单。日光笼在她瘦小的肩上，路思澄握着她的手，心底旧梦朦胧，已经记不起当时那张当头大难的成绩单署得是哪门科、挂得又是个什么不忍直视的数字。他转头，正对上姨妈笑着凝望他的眼，很温柔地看着他，拍拍他的手，没头没尾地和他说没关系。

摔破额头、考砸成绩都没关系，姨妈不在了，跌倒了没人扶，要学会自己爬起来。

路长着呢。

路思澄听懂了她的弦外之音，没说话，搂紧她的肩膀，用额头轻轻去抵她的发顶。