一群人，连带着陈潇的背影消失在医院的走廊尽头，走廊中偶有几个家属或病人像是司空见惯，探头看一眼再收回来。悬挂着的电子钟仍然变化着数字，时间没有停也没有倒回，周遭又变回宁静，好像什么都没有发生过。

路思澄站着，可能站了有半小时，或者更久，直到陈潇低着头从另一头回来，双目通红，半边袖子粘着血痕，已干成了近黑的褐色。路思澄看着她慢慢走进，他听见了自己的声音，漂泊着的，问：“姨妈呢？”

陈潇抬头，好像是这才发现他站在那。她没有动，凝视了他片刻，嘴唇剧烈抖着，好半天吐出一个字：“你……”

路思澄面上水痕已干了，听她说：“你回去准备准备，回……”

她的声音停了很久，许久才颤抖着接了下半句：“……回家吧。”

将病重的人带回家，是个什么意思，也不用她说太多了。

路思澄听了这么一句话，一时间没什么反应。他微微侧了头，望向走廊的另一头，面上神情好像是有些迷茫，像是不知道自己正在哪、又在干什么。

陈潇忽然撞进他怀中，抵着他的胸膛。路思澄没站稳，微微后退了半步，听陈潇埋在他湿透的衣襟前，呜咽着痛哭。他的目光还粘在走廊那头，本能地伸手，抓住了陈潇的肩膀。

那不像是宽慰的安抚，更像是个小孩面对变故惶恐无措时，下意识攥住大人的衣角。

天陡然阴沉，乌云沉沉压着，暴雨摧城，击得这一小片窗永无宁日。路思澄是怎么离开医院，怎么回到家，怎么进了姨妈的房间准备整理东西的，他全然不记得。

只是他伸手准备铺平姨妈的床，却在干净的素花床单上留下个污脏的泥水印，路思澄迟钝地抬手，看见自己掌上布着细小的破皮伤痕，泥沙嵌在血中，这才让他想起自己似乎是在回来的路上摔过一跤的。

等他进了浴室，想把自己的手洗干净，无意间瞥见了镜子中的自己，愣了一下，又记起自己不是摔了一跤，好像是摔过很多跤。

可惜其他的，再想不起来了。

他撑着洗漱台，对着镜中的自己愣了会神，好像是在想下一步该去干什么，他转身，临到门前又回头，打开淋浴头，又想起来忘了脱衣服。

兜里的手机震动了一下，淋了这么多水竟也还能用。路思澄手忙脚乱把手机拎起来，一手摁关淋浴，屏幕上水珠划过，他想去看来电显示，可惜没能等到他看清屏幕便熄去，来来回回进了这么多水，终于坏了个彻底。

路思澄握着手机的大拇指一动，徒劳地点了几下，像是想摁亮那个接通的位置。

然后他听见了……屋外的敲门声，一声比一声急促，一声比一声重，沉闷着穿透浴室墙壁，不知道是在那敲了有多久。

路思澄握着手机的手骤然一松，转头去看大门的方向，匆匆抹去面上水珠，依着本能离开浴室，心神不宁……魂不守舍地打开了大门。

门外阴雨连天，站着林崇聿。

他浑身湿透，额发散乱，西装外套紧贴着身形，胸膛剧烈起伏，像是刚从哪个会议现场匆匆赶过来。身后银白轿车歪斜着停在路中央，车门都没关——路思澄的目光飘忽了一圈又转回，茫然着说：你怎么不打伞……”

话未说完，林崇聿捧住了他的脸。

他的手掌宽大，掌心温热，黑沉的眼凝着他，喘着凌乱的气，叫他名字：