停地往后缩，恨不能蜷进座椅的角落里去。苍白的脸上又扯出个笑，他说：“不回家吗？”

他眨眼又恢复正常，好像刚才的魂不守舍、心神不宁只是一时的恍惚。林崇聿顺着他的意，松开手却没立刻退回去，撑着路思澄座椅两边，是个让路思澄不至于太反感的距离，又不至于抓不着他。

路思澄细微的喘气，眼尾因哭过一场洇着红，添了些堪称生动的血色，依稀有了曾经少年的影子。

他转过头，下颌绷出个锋利的线条，人虽萎靡苍白，锐气和俊朗尤还在。林崇聿的身形沉沉压着他，目光定在他的脸上，好像是本能驱使，居然低头去寻他的唇。

路思澄猛地躲开，两人的唇只短短蹭过一刹。他往后避着，声音压得低，叫他：“林崇聿。”

林崇聿停住了。

黑暗中看不见他的表情，只能感觉到他压在自己身前的重量，这么似曾相识，似乎又回到了那个荒唐的夜晚，那个狭窄的浴室。路思澄恍惚中又听到水声，流淌过他的脚面。他猝然将腿提起来，踩着座椅蜷在自己身前，手压在林崇聿的肩膀，阻止他接着靠近，“……该走了。”

林崇聿沉默片刻，退开了，回到他自己的位置上。

发动机被打开，车灯一瞬大亮，也映亮了路思澄那张心神不宁的脸。他缓慢地将眼皮压下去，好像是确认了车里没有水，底下也是安全的，为了不显得太奇怪，犹豫着将自己蜷着的腿放下去，像展开一张揉皱的纸，把自己慢慢坐直了，没话找话地跟林崇聿说：“我不太喜欢坐你的车。”

这个话题找得有点讨打，林崇聿转着方向盘离开停车场，须臾才问他：“为什么。”

路思澄半真半假地说：“太安静了。”

林崇聿没出声，伸手将车载音乐打开了。

乐声轻柔，旋律低沉，经典电影的片尾曲《shape of my heart》，路思澄听过这歌，略有印象。按照林崇聿的性格，他开车时应该很少会开音响，极有可能从没打开过。这歌不知道是随机放到还是真是他歌单中收藏的。

He deals the cards as a meditation（他出牌似是冥想）

And those he plays never suspect（每一步都毫无彷徨）

路思澄偏过头，双臂抱在胸前，靠着车窗，像是昏昏欲睡。林崇聿惯常沉默，车厢内只余沙哑沉重的歌声，让路思澄想到曾在伦敦地铁遇到的卖艺者，抱着吉他在地铁引来的呼啸风声中低唱，微脏的鞋，低垂的眼，背景是昏暗杂乱的白墙，身体随着轻轻摇晃，唱乡村路的崎岖，我深念的家乡和姑娘，此生还能否再回到你身旁。

“我以为离开我，你会过得很好。”

路思澄胡思乱想的思绪猛地飞回，听到了林崇聿这声平静的问句，没回头，也没出声。

车窗外梧桐树快速倒退着，留下斑驳的树影。路思澄闭着眼，林崇聿又说：“我以为是这样。”

他们两个人中，似乎总要有一个人滔滔不绝，一个人沉默不言。只是命运奇妙，如今角色对调，沉默不言的换了人。

世事无常，总让人开不得口。

“我认为你习惯了浪荡，满口谎话，随心所欲，不是真心。”

路思澄闭眼不答。

He deals the cards to find the answer（他出牌为寻答案）

“你四处留情，又薄情寡义，只是一时欲望驱使，不是真心。”

车窗开了一条缝，他的声音低，被夜风吹得模糊。路思澄一声不应，他把自己的下巴缩进衣领中，额发被风吹乱，遮着他紧闭的眼。