陶培青不想让他看见自己。

不想让他再次看见自己蜷缩在地板上，浑身冷汗、痛苦抽搐的样子。不想让他看见自己因为疼痛到失禁而弄脏的衣裤和床单。不想让他看见自己因为长期不见日光，疼痛折磨而迅速消瘦，形销骨立的鬼样子。

那太难看，太不堪，太没有尊严。

他把家里所有能反光的东西，都用布蒙了起来。无论是卫生间的镜子，还是卧室的镜子，甚至是厨房里那个不锈钢水壶，无一例外。他自己都不想再看到自己如今被痛苦摧毁，不成人形，颓唐腐烂的模样。

他不需要同情，也不需要安慰，更不需要任何形式的看见。他只需要这片黑暗，这片无人打扰，可以让他独自腐烂的空间。

在那个人来的时间里，陶培青把自己藏进卧室最深的角落，用被子蒙住头，即使闷热窒息，或者疼痛正在肆虐，也死死咬住嘴唇或任何能咬住的东西，不发出一点声音。

而外面的那个人从未尝试推开卧室的门。从未在离开前，对着门的方向说一句话。

他只是做完他认为该做的事就走，最后，再次响起那声轻微的“咔哒”，门锁合上的声音。

每一次关门声响起，陶培青紧绷到极致的神经才会稍微松弛一点，随之而来的是一种难以言喻的孤寂。

但至少，他维持住了最后一点，在别人面前的体面。

等待某一天，梁斌打开门，发现一切已经结束。

最近，陶培青几乎每天都会在这种全方位高强度的痛苦轰炸中，被痛昏过去，彻底失去意识。而身体还在神经质地抽搐，冷汗流淌，意识却已经滑入了没有时间和空间概念的深渊。

在这片意识的混沌里，他开始出现幻觉。

他总觉得，有人站在他身边。有一双手臂会伸过来，带着刻意放轻的力道，将他从冰冷潮湿的床褥中捞起，搂进一个宽厚坚实的怀抱里。

怀抱是温热的。隔着他薄薄的，脏污的衣衫，他能清晰地感觉到对方胸膛的起伏。他的脸贴在那人的胸口，鼻尖萦绕着一股极其淡的，混合了烟草和某种冷冽须后水气息。

很像阎宁的味道。

他抗拒，他想挣扎，想推开。但身体却像被抽走了所有骨头，软绵绵的，使不上半分力气。唯一能动的，似乎只有手指。而痛苦一波波的袭来，于是，他只能死死地揪扯住那人胸前的衣料想缓解半分。他的手在抖，手指痉挛着，把那一小块棉布攥得紧紧的。

在幻觉中，场景也变了。他不再是躺在自己这间小房子里。他又回到了阎宁的船上，回到了那间曾囚禁他的屋子。

阎宁就在他身边，坐在床沿。路路通，那只总是懒洋洋、偶尔会用湿润鼻子蹭蹭他的大狗，就蜷缩在床脚的地毯上，发出满足的呼噜声。

然后，他恍然醒来。

冷汗涔涔，